发现的配方：器之重

更新时间：2021-10-12 09:33:18

一个关键性的理论可以创造一个新的学科。因此我们常常会强调“理论创新”的重要性，也就是练“气”。但要做出原创性的工作，不仅要会运“气”，还要会运“器”。

1964年，两位美国无线电工程师Arno Penzias和Robert Wilson在试图改善地球无线电通信的过程中，意外发现了宇宙微波背景（辐射）。这一发现排除了当时关于宇宙起源的许多模型，并导致了大爆炸起源模型的主导地位。由于这一发现，这两位无线电工程师获得了1978年诺贝尔物理学奖。在我看来，这一发现的核心是两位科学家在仪器操作上的技巧和信心。他们知道“噪音”水平应该是多少，他们确信有一种微弱的各相一致的背景噪音。如果他们只是将这“噪音”视为随机仪器噪音，他们就不会做出这具有里程碑意义的发现。

这样的凭借技术而获得划时代发现的例子很多。举个同位素领域的。1960年代人们就想测量铂族元素的同位素组成。但是，铂族元素很难被电离。有些研究组就放弃了，有些还在尝试各种电离办法。Jerry Wasserburg在他的回忆中提到，一次他请的一个负离子专家在做报告时提及他曾见过含Os的负离子。然后，他组里的Rob Creaser 第二天就着手寻找Os的负离子。两个月内，他们找到了巨大的负离子束。

“All you had to do was to take any old mass spectrometer, reverse the high voltage and the magnet field, put the element in the right paste, and then measure until the cows came home” (Wasserburg, 2003).

也就是说，质谱仪的电磁极一反转，整一个新的金属同位素领域就被开创了。那为什么别的组做不到，而他们能做到呢？归根结底还是对测量工具的里里外外的全面了解。

多读书很重要，但唯有读书不会“器”是跛脚的。